西晋时，山涛入世，嵇康与他断绝关系，后来，嵇康被晋朝所杀，山涛举荐嵇康之子稽绍，对稽绍说“为君思之久矣，天地四时犹有消息，何况于人乎？”。故事的结局，是八王之乱里，稽绍为了保护晋惠帝，被叛军杀死，血溅帝衣。晋惠帝不忍血渍被清洗掉，对宫女说“此稽侍中血，勿浣也”。要知道，晋惠帝是“何不食肉糜”这句话的原创作者，是字面意思的智障，是八王之乱、永嘉南渡的始作俑者之一。
山涛、嵇康、稽绍在历史上的评价是有争议的。活在自己的价值观里，做自己认为正确的事情，不违背自己的法则，最终成为各式各样的人，践行自己的处世哲学，是他们的共同点。
啰嗦这么多，我想表达的是，人的难题不在于要采取何种行动，而是在于想要成为何种人。回顾工作的这两年，面对这个问题，我做的实在不好。

前几天读博客(原文在这里，读到这样一段话，有种醍醐灌顶的感觉。

有时候我觉得，很多时候一个人做的什么事情，其实也不完全出于自己的理性选择。比如我清楚地知道把假期拿来鼓捣博客会耽误很多正事，但我也确实这么做了；又比如我知道学国关是件费力不讨好的事情，但也决定去学了。有的人生来就是乐天派，有的人却时常劳心费神。前几天跟舍友小吵，我开玩笑说她胖，她受不了；我听到伤心的歌正在黯然神伤，她看着我嘻嘻笑，我也受不了。仔细想下来，好像不是“自由”、“小心眼”什么能够解释的，只能归结说是每个人性格不同，有不同的看重的东西。

最近在准备申请研究生的个人陈述，我觉得自己也没搞清楚为什么要去学。说实话，我其实是不太想念书了。前段时间跟舍友一起去参加了一下学校里的一场双选会（其实有点像招聘会，但是现在没有直接现场面试签合同的了，都是网上申请然后好多好多轮的面试笔试），会场是特别社会的那种，红地毯和鲜花、蹬着高跟鞋的女主持人、第一排的嘉宾和媒体席……但当时居然真的给我一种广阔天地大有作为的感觉。大概也是因为学校里的风景已经看饱了的缘故。

但是还是在做着继续读书的准备。有段时间我想，真讨厌这样不敢做决定的自己，一边说着大学学到的宝贵一课是要坚持做自己想做的事，一边又不得不面对无力改变的现实。

有时候看一些艺术作品，总是联想到其中的人。最近喜欢听李宗盛的歌，在看演唱会视频的时候看到一小段他的自述，不写歌的时候，还是一样真挚动人。讲的是自己当年一无所长的时候，帮家里的店送瓦斯，他说那段时间给他的收获:

“更大的意义是让我彻底熟悉了家乡的样子，并且牢牢记住了。它同时也赋予了我的性格中比较市井的那一面，我喜欢这个部分的自己，并且刻意地保留它。”

“后来成为一名知名的音乐人这件事，并没有改变我跟北投的关系，我经常衣着丑陋走在街上，我认为家乡的人不会盯着我看的逻辑很简单，写歌的不见得比卖小笼包的高明。在这里我不是陌生人，我是这小镇的孩子。”

这段话我很喜欢，所以特地用好看的字体敲了一遍。里头可以说的东西很多，我说点跟主题相关的吧。

有时候，真羡慕这种能够做自己喜欢的事情，并且有所成就的人。妥协未尝不重要，但妥协的多了，有时也忘了自己原本想要什么，又或者是怀疑自己是不是已经与过去的愿望完全错过了。

又看到一个访谈，是之前看的一部喜欢的电视剧里边的一个演员讲的，就是因为太讲朋友义气了所以发展受到限制之类。我刚看到的时候很为他难过，有自知之明，也有相当的能力，也有对生活的独到理解，但也是很普通地过着生活。不过，坚持做自己并能够获得一种自洽和自我认同，也未尝不是一种正确的选择。

我不认为理性是万能的，毕竟信息差值这一项就让理性能够全局规划的作用打了个大折扣。反思下自己，很多时候还是看着别人的故事来走自己的路。高中想去学历史，其实也不完全明白这意味着什么，只是觉得老师很有学者的风范，让人信服，也想成为那样的人罢了；大学毕业了，又面临研究生读不读，读什么的问题，其实也是根据自己身边的同学、朋友、老师的路子来做出抉择的。我说打算去学国关，好像对这门学科没什么态度，学或不学都可以，但是找老师要介绍信的时候，老师的一些鼓励又让人心里暖洋洋的，又想起课堂上感受到的一些“纯粹”，还是觉得，有这样的师长和同学相伴，也是美事，那就这么接着走下去吧。

说了这么些话，其实还是鹦鹉学舌，用自己一些粗浅的经历、一些见到的、听到的，为上面那段话做注解。它给了我一种信心，一个人有时难以控制自己会经历什么事情，但至少可以选择做一个什么样的人。（“十年饮冰，难凉热血”，即使你在送煤气，你也可以出人意料地从中找到意义。这是我觉得李宗盛那段话的高明之处。）当然了，至于做出选择后会得到什么样的结果，那就不是人力可以预料和改变的了。

我们总是无法摆脱他人对我们人生轨迹的影响，无论这种影响是好的还是不好的。话又说回来，哪有那么多绝对的好和坏呢，不到最后一刻，你永远无法知道一件事、一个人到底是于你有成，还是反之。

既然这样想，很久没读人物传记，甚至是历史典籍的我，又开始在接触一些。前段时间看一篇评价陆机的帖子，里面说：

他不是英雄，无论于文于人。但他却更接近于“人”的生活状态，在痛苦与耻辱中的挣扎，给自己找一个遥远而渺茫的希望并为之拼搏，希望用华彩来证明自己的勇敢，忘记卑劣与软弱——自欺，欺人。

这时候突然理解了吴梅村一句“浮生所欠只一死”背后的无奈与悲哀。多少人在仰天大笑怒发冲冠拔剑四顾喟然长叹后终于发现，他除了低头，无路可走。

不是太了解那段历史，所以不作太多评价。只是想借着这些在心里泛起波澜的文字，谈谈怎么读历史。我以前一直觉得，读史应该是“有资于治道”，从历史中总结处理问题的经验。但总觉得，一来，历史事实不明，很多事情本身就不是清晰的；二来，很多条件斗转星移，早就发生了变化，这时候，诉诸理性的客观分析，难道不比埋首于故纸堆强？现在觉得，读历史的正确方法，应该是找到其中的问题，然后尝试着通过理性或是共情，了解在当时的境况下，人为什么会做出这样的事情。只是，就像所谓的“少不读红楼”一样，找问题、答问题都是很需要功力和火候的事情。

归根结底，还是在于怎样去理解人的问题。既然免不了跟人打交道，好好做做功课倒是必须的。说实话，大学四年，我认真打过交道的人，实在是少。这是一个遗憾之处（另一个遗憾的点是读书太少）。除了舍友朝夕相见，彼此聊得多些之外，好像就没太多了。倒是有些因为兴趣聚在一起的朋友，能够放开心好好地聊一阵，我也从中学到很多。最重要的一点可能就是，真诚地表达比起任何其他的客套、讨好，甚至是理解（因为理解终究还是主观的，更可能是多心了，表达自己倒更不容易出错），要有力上千百倍。这未尝不是一种坚持自己的收获。

最近找老师要推荐信，顺便也了解了一些关于学习、关于申请的信息，被这么一宽心，反倒没那么有压力了，也是放纵了一下，享受了一个完整的国庆假期。看着前段时间的焦虑，觉得快乐和悲伤真是永远要面对的。失意的时候，也许更容易看清楚自己要做什么，那就好好地沉下心来找方向；得意的时候，不要挥霍，不要张扬，趁着能够称心一下，放开手干一些自己真的想做的事情吧。

也是逛博客的时候读到的，正巧需要个结尾，搬过来放在这里：

你拥有青春的时候，就要感受它。不要虚掷你的黄金时代，不要去倾听枯燥乏味的东西，不要设法挽留无望的失败，不要把你的生命献给无知、平庸和低俗。这些都是我们时代病态的目标，虚假的理想。活着！把你宝贵的内在生命活出来。什么都别错过。 ——王尔德《道林·格雷的画像》